EL GATO DE LOS OJOS 
AMARILLOS 

por Eugenia Montero 


Enfiló la carretera sin rumbo fijo. El día había transcurrido monótono, el 
trabajo habitual, las caras de siempre. Se sentía aburrido y cansado. El 
verano parecía haberse adelantado en aquella primavera ardiente de 
rosas prematuramente ajadas bajo el calor y un asfalto reseco y 
polvoriento. 

Eran poco más de las ocho de la tarde. Tenía las ventanillas del coche 
abiertas, pero el aire que entraba era cálido aún. A ambos lados del 
camino, los plateados álamos y los sangrantes arces surgían inmóviles, 
verticales monjes sobre un verde claustro de hierba. Madrid se perdía en 
la lejanía. Atrás iban quedando los cuidados chalets, el campo apacible. 

La fisonomía del paisaje comenzaba a ser diferente. La tierra se hacía más 
árida, se oscurecía, volviéndose parda y cenicienta. Los olivos nacían del 
suelo, retorcidos, con el tronco gris surcado de grietas que parecían 
viejas cicatrices. Surgían, dispersos, los cardos de flor morada y azul, 
alguna florecilla blanca, casi transparente, como una lágrima, y la 
amapola brillante, cual gota de sangre de la piel de la tierra. 

La naturaleza se volvía dramática en esa parte del camino. Era 
tremendamente humana en su lucha por subsistir, por elevar sus árboles 
al ciclo, por tener alguna flor, por ser algo más que árido polvo. 

Durante algunos minutos continuó el paisaje seco, casi desnudo. Luego, 
poco a poco, fue cambiando. Surgieron los rubios campos de trigo, los 
chopos, antiguos centinelas con gris armadura de madera y verde 
penacho de hojas, y un sauce ligero y romántico, con sus ramas aladas, 
con sus hojas de pluma. Y, entre los árboles, las espontáneas flores 
campestres: la caléndula, el pensamiento, la margarita, la gallardía. 

Miró el paisaje con asombro. El campo se perdía en la distancia, 
hundiéndose, horizontal, en los lejanos montes azules. Una paleta 
sobrenatural había derramado sus colores sobre aquel lugar. Paró el 
coche. Una serpentina de agua se deslizaba a la derecha, entre plantas y 
arbustos, siguiendo un pequeño sendero que se dirigía hacia un chalet de 
línea moderna que se elevaba solitario. En ese instante se dio cuenta de 
que había salido de Madrid sin poner gasolina en el coche. Con lo que 
debía quedarle, no podría regresar. Se quedó unos segundos pensativo. 
No tenía más que dos soluciones: esperar a que alguien le quisiera llevar 
a la gasolinera más próxima o acercarse a la casa por si en ella había 
alguien. Optó por la segunda solución y se encaminó por el sendero. 

El chalet, cercado por una pequeña valla, estaba rodeado de un bonito 





jardín que casi se confundía con el campo. La puerta se hallaba 
aparentemente cerrada, pero sin encajar. Llamó al timbre y luego la 
empujó y penetró en el jardín. Una muchacha, tranquilamente tumbada en 
una hamaca, se levantó al verle y se acercó mirándole sorprendida. En 
sus brazos llevaba un gato rubio, como una pequeña bola de largo pelaje, 
que parecía dormitar, con los ojos cerrados, en el tibio cobijo del ama. 

Era una mujer joven y bonita, vestida con un short y una blusa 
transparente, quien le observaba esperando una explicación. Cuando 
supo la causa de su inesperada aparición se ofreció a dejarle gasolina, 
ella tenía suficiente, y le invitó a una bebida antes de que volviera a 
Madrid. 

—Vamos a hacer una cosa —sugirió Jaime. Ya que eres tan amable, lo 
menos que puedo hacer es invitarte yo. ¿Quieres venirte conmigo, 
tomamos una copa juntos y luego te traigo de nuevo aquí? 

Le miró sonriente, indecisa. Luego aceptó. 

—Espera un momento que me cambie y deje todo cerrado. 

Se alejó con su gato aún en los brazos. Jaime pensó que vivir allí debía 
ser maravilloso, en pleno campo, rodeada de paz, de tranquilidad, a pocos 
kilómetros de Madrid, pero a la suficiente distancia de las modernas 
urbanizaciones y los barrios residenciales de las afueras. Cerca de él 
había una paleta, unos pinceles abandonados en un banco y un lienzo, 
fresco aún, apoyado en un caballete. Era un paisaje al atardecer. Un 
paisaje muy bello, melancólico, de grises y oros difuminados, en cuyo 
fondo, en una especie de buscada y misteriosa lejanía, surgían, como 
suspendidos en el aire, unos ojos enigmáticos que podían ser muy bien 
confundidos con dos pequeños soles o dos nubes doradas. Aquel cuadro 
poseía una extraña fascinación, atraía y, al mismo tiempo, inquietaba. 
Jaime apartó la vista molesto, turbado, sin acertar a comprender la causa. 

Ella volvió sonriente y ligera, con un vaporoso traje blanco y su aire 
despreocupado, tan juvenil, y en ese mismo instante todo sentimiento 
inexplicable de malestar desapareció. 

Cuando Jaime volvió aquella noche a su piso madrileño, después de 
haberla llevado de nuevo a su casa, en el centro del campo, siguió 
pensando en ella. No sabía por qué, pero se había comportado como un 
chiquillo. La había llevado a una terraza de Rosales, después de cenar en 
un pequeño restaurante, y luego la había acompañado hasta el chalet sin 
intentar siquiera darle un beso. Tal vez esto era lo correcto, pero sabía 
que él no acostumbraba a comportarse así. Sin duda, el candor que 
parecía emanar de la joven había tenido el poder de cohibirle. 

Una irresistible atracción le llevaba hacia ella. Desde aquel primer 
encuentro continuó viéndola con frecuencia. No se citaban formalmente, 
pero en cuanto tenía un momento libre montaba en su coche, seguía 
carretera adelante y se encaminaba hacia la casa de su amiga. Y siempre 
la encontraba, siempre estaba allí, pintando o cuidando el jardín, o 
sentada, como soñando, con su gato adormecido en el regazo. 

—¿Nunca sales? —le preguntaba. 

—¿Dónde podría estar mejor que aquí? —contestaba ella—. Vivo 
independiente, pinto cuanto quiero, en un lugar que me gusta y me 



inspira... 

—Pero, siempre sola, ¿no echas de menos la compañía de una amiga o de 
un amor? 

Una ráfaga de tristeza pasó por sus ojos. 

—No soy muy sociable. A veces ha surgido un hombre en mi vida y he 
creído que mi existencia iba a cambiar; luego... 

Calló con la mirada perdida en la lejanía. El gato ronroneó y abrió 
lentamente los ojos clavándolos en su ama. Jaime se sobresaltó. Era la 
primera vez que veía los ojos de aquel gato perezoso y dormilón. Eran 
grandes, amarillos; en ellos había una intensidad, una fuerza que iba más 
allá de lo irracional y lo humano. Eran los ojos que surgían en la lejanía de 
aquel cuadro que contempló aquel primer día en que la conoció a ella. 
Sintió miedo, un miedo irrazonado que le impulsaba a huir. Logró 
dominarse. Mas no pudo evitar despedirse y alejarse. Alejarse con una 
extraña sensación de que se estaba apartando de un peligro que no 
alcanzaba a entender, ni razonar. 

Aquella noche se fue a cenar con unos amigos. Su miedo empezó a 
resultar ridículo. Sus nervios debían estar un poco desquiciados. No 
había descansado en todo el año y, ahora, en esos primeros días de 
agosto, bajo el calor agobiante, empezaba a resentirse del trabajo sin 
pausa. Debía irse unos días a descansar, aprovechar las vacaciones y 
marcharse a alguna playa tranquila. 

Pensó en ella. Desde que la conoció, su recuerdo le seguía a todas partes. 
Nunca le había pasado algo semejante, ni había experimentado aquellos 
sentimientos de timidez y adoración que le inspiraba. 

Al día siguiente, al terminar el trabajo, se dirigió a la casa de ella con una 
nueva decisión. La muchacha le recibió con una alegría especial. 

—No sé por qué, temía no volver a verte. Ayer te fuiste de una forma tan 
precipitada, tan rara... 

—Estoy cansado, creo que agotado. He pensado irme de vacaciones. ¿Te 
gustaría venir conmigo? 

Hubiera asegurado que el gato entornaba los ojos y le miraba con rencor, 
pero la voz de ella surgió cantarina, desviando su atención. 

—¡Sería tan bonito...! Sólo hay un problema; no puedo dejar al gatito, si 
no te importa que lo lleve conmigo... 

Jaime alargó la mano con cierta aprensión para acariciar al animal. Le 
pareció que su pelaje se erizaba y su lomo se enarcaba ligeramente. 

—Por supuesto que no —comentó— De lo que no estoy tan seguro es de 
si a él le gustará mi compañía... 

—Claro. ¿Por qué no? —preguntó ella. 

—No sé. Me parece que no le caigo muy bien. 

—Imaginaciones tuyas —dijo riendo. 

Que ella aceptara su invitación le hacía sentirse más seguro. Le pasó 
suavemente la mano por los cabellos que caían sueltos sobre su espalda. 
Ella le miró por primera vez de una forma distinta, sin esa expresión 
ingenua que la aniñaba, insinuante, casi provocativa. Acercó su cara a la 
de ella mientras su mano seguía acariciándola. El gato saltó de los brazos 
del ama y se alejó despacio, silencioso, como la sombra de una melena 
rubia. 

Jaime pudo estrecharla fuertemente y sentir cómo, poco a poco, ella se 



abandonaba en sus brazos. Nunca había entrado en la casa, aunque la 
puerta estaba siempre abierta, pero ese día, después de besarla, ella le 
cogió de la mano y le introdujo en la vivienda. Fue la tarde de amor más 
hermosa de su vida. Amarla era descubrir un universo nuevo en el que 
todas las caricias y todos los besos tantas veces repetidos, tantas veces 
iguales, surgían con el temblor de una pasión inédita. Era, tal vez, la 
influencia de aquel entorno mágico, con los pájaros cantando locos sobre 
el murmullo del campo, sobre el rumor premonitorio de la tormenta que 
llegó de pronto con relámpagos y truenos que hicieron temblar la casa. 

En aquel instante, mientras la tormenta se deshacía en una lluvia cada vez 
más suave, con la mano de ella entre las suyas, contemplándola, tan 
frágil, tan delicada, tan solitaria, a pesar de hallarse junto a él, pensó que 
apenas sabían uno del otro. 

—¿Ha habido muchos hombres en tu vida? —preguntó, casi sin darse 
cuenta. 

Le miró con sus grandes ojos tristes, más tristes, quizá, que ningún otro 
día. 

—Algunos —contestó— He amado a tres hombres que pasaron por mi 
vida en distintos momentos. Fueron desapareciendo, uno tras otro, sin 
una explicación, sin una razón lógica. Nunca he sabido por qué. Prefiero 
no hablar de esto. No me gusta recordar... 

Se levantó y se vistió en unos segundos. Le miró sonriente, echándose 
con las dos manos los cabellos hacia atrás. Volvía a ser la muchacha 
alegre, despreocupada e infantil que siempre había parecido. 

—¿Quieres que nos vayamos a cenar a Madrid? —le preguntó. 

—No. Es ya tarde. No tengo hambre —contestó ella. 

—Entonces... Me voy ya —decidió él. 

Le acompañó hasta la puerta. Juntos, cogidos de la mano, atravesaron el 
jardín. El gato no se cruzó en ningún momento en su camino. Cuando 
llegaron ante la verja del jardín, ella le preguntó: 

—¿Cuándo será ese viaje? 

—El 15 de agosto. ¿Te parece bien? 

Sonrió sin contestar. Jaime montó en el coche y se alejó mientras ella 
quedaba ante la puerta diciéndole adiós con la mano. Su figura se fue 
empequeñeciendo hasta desaparecer en la lejanía. 

Era ya de noche. La carretera estaba aún húmeda de lluvia y Jaime guiaba 
despacio. De pronto sintió como un aliento cálido en su nuca, y escuchó 
un extraño y largo maullido. Miró hacia atrás, pero no vio nada. Poco 
después, el maullido volvió a sonar, más largo y sobrecogedor, como el 
de un gato que se dispone a saltar sobre su presa. Amainó la marcha del 
coche y volvió a mirar en torno suyo, sin que pudiera descubrir nada 
anormal. Pasados unos instantes sintió un raro malestar. Alguien o algo 
le contemplaba fijamente. A su lado, en el asiento contiguo, estaba el gato 
con sus ojos amarillos atravesándole como si quisiera hipnotizarle. Sintió 
un inexplicable miedo, un deseo de huir igual al de aquella tarde en que 
salió precipitadamente de la casa de ella. 

Puso el pie en el acelerador con el ansia de llegar de nuevo cuanto antes 
al chalet y dejar al animal con su dueña. Mas en ese preciso instante el 
gato saltó sobre él, clavándole sus uñas en los ojos. El ataque era tan 
inesperado que no fue capaz de defenderse. Sintió un dolor desgarrador. 



Intentó zafarse de aquella terrible fiera, pero ésta saltaba sobre él, rápida 
y furiosamente. Abrió como pudo el coche y salió de él, intentando correr. 
Estaba cegado. La sangre corría por su rostro. El sufrimiento era más 
fuerte que su ansia de escapar. Sentía que la vida se le iba por momentos, 
pero los bufidos del gato que le perseguía le producían tal terror que 
seguía adelante sin saber dónde pisaba, tropezando, levantándose en una 
horrible pesadilla de sangre y oscuridad. Hasta que, incapaz de 
adivinarlo, llegó ante un precipicio. Su pie tocó el vacío, cuando quiso 
volver atrás era ya demasiado tarde. El gato, en el borde, contempló cómo 
su cuerpo se desplomaba y caía inerte entre pedruscos y ramas. Un grito 
horrible se mezcló con un maullido de satisfacción. Luego, el gato de ojos 
amarillos volvió sobre sus pasos, en dirección a la casa. 



